画着球类比赛场景的壁画。 图片来源：网络
在古老的中美洲流行着一项名为“乌理玛”（Ulama）的体育项目，对于参赛运动员来说，这项运动非常危险。在比赛中，被对手得分的一方可能会遭遇身首异处的厄运。然而，在这项3500年前的运动中扮演着核心角色的橡胶球，却为当今最流行的体育项目中所使用的弹性球的出现铺平了道路。
在征服了墨西哥几年后，1528年西班牙人赫尔南·科尔特斯回到了西班牙国王卡洛斯一世的皇宫中。他还带回了数不清的金银财宝，和一种用可可豆制作而成的巧克力饮料。但是，这名西班牙征服者的同胞们却被在新大陆发现的一个小物件真正迷住了——一个有弹性的橡胶球。
在两支由阿芝特克人（译者注：一个来自于墨西哥的印第安人种族）组成的队伍演示“乌理玛”时，西班牙人坐在王宫的两侧，目不转睛地盯着那个飞来飞去的橡胶球。场上的球员们没有用他们的手和脚，只用他们的臀部、膝盖和腰部，将这个球像排球一样来回击打。
在两队球员的表演下，这个有弹性的椭圆的球似乎被赋予了活力，根本不像是一个塞满了头发、羽毛和空气的没有生命的皮球。而在最初的网球、回力球以及足球运动中，欧洲人用的正是这样的球。
西班牙国王卡洛斯一世修建的球场。 图片来源：网络
为卡洛斯一世皇室服务的历史学家彼得·马特也同样对一个橡胶球产生了兴趣。这个橡胶球是在1493年时，由克里斯托弗·哥伦布从伊斯帕尼奥拉岛带回来的。当时，哥伦布刚刚结束了自己第二次探索新大陆的航行。“我不知道这个弹性如此之好的球，在碰到地面后是怎样又弹回到空中的，”马特写道。
那些被“乌理玛”球员出神入化的技术惊得目瞪口呆的西班牙人还没有意识到，他们当时所目睹的，正是世界上最古老的球类运动之一。它的历史，可以追溯到3000多年前古老的中美洲奥梅克人。这一种族的名字，正是从纳瓦特尔语中的“橡胶人”一词翻译而成的。
在墨西哥和中美洲开展工作的考古学家们已经发掘出了公元前1600年时使用的橡胶球，与它一同被发现的，还有大约诞生于公元前1200年的赤褐色的“乌理玛”运动员雕像。在亚利桑那州弗拉格斯塔夫市的北部和厄瓜多尔的南部，考古学家们还发现了奥梅克人、后期的玛雅人以及阿芝特克人使用的“乌理玛”球场，数量超过了1500座。
“乌理玛”的比赛球场在两侧用倾斜的石块搭建了狭窄的通道，在两端则有宽一些的球门区。正如作家约翰·福克斯在著作《The Ball: Discovering the Object of the Game》所描述的，“乌理玛”在不同的地点和时期，采用了不同的规则，但是大致的规则是双方至多各有七名球员，如果一方球员没有像如今的网球比赛那样将球击回，或是被对方球员将球像今天的美式橄榄球比赛那样击到了球门区内，他们的对手就会得分。一些球场中还竖立着约10英尺高的垂直石盘，球员们也可以通过击中石盘完成得分。
阿芝特克人为西班牙人演示“乌理玛”的场景。 图片来源：网络
参加比赛的运动员们需佩戴手套，防止因磕碰到石壁或者球场的地面而受伤。在缠腰布的外面，他们还需要穿一件鹿皮短衣，来作为被重约九磅、尺寸与排球相当的球击打时的防护垫。
这件短衣由一种煮沸的且来源于中美洲丛林的乳液加工处理，经考古学家们的考证，他们认为这种乳液是牵牛花蔓的汁液。不过，尽管采用了如此多的防护措施，被沉重的“乌理玛”球击中时的冲击力还是足以导致运动员严重受伤。
“反弹的球会击中他们的嘴、肚子或是内脏，所以在一瞬间，他们就会被击倒在地。由于他们必须要抢在其他人之前碰到球，他们常常会过于急躁，一些被击中的人还因此而丧命，”西班牙修道士迪亚哥·杜兰这样记载道。
现在的体育爱好者们依然可以在今天的比赛中发现这项古老的“乌理玛”运动的蛛丝马迹。就像在感恩节会举行美式橄榄球比赛一样，在重大的宗教节日中，“乌理玛”也是一项重要的活动。
福克斯写道，观众们会坐在球场上方的墙上，吃着鹿肉、喝着由发酵的玉米制成的酒，这就相当于古代玛雅人的“热狗”和“啤酒”。这跟今天体育比赛的观众们并无两样。贵族们还会给那些最出色的球员提供住宿和食物，然后训练他们，并在比赛中挑战其他队伍。
除此之外，这项运动同样有博彩业的影子。据杜兰的记载，阿芝特克人“会用他们的房子、土地、玉米田以及种植的龙舌兰作为赌注。为了赌博，他们会贩卖自己的孩子，甚至会将自己作为抵押。而如果沦为奴隶后无力赎身，他们就会成为祭品”。
一些“乌理玛”比赛的风险是很高的，这与赌博无关。由于球场是奉献给神明的，有时候输球的一方会被残忍地斩首以祭神灵。在奇琴伊察（译者注：玛雅古城遗址）和其他一些地方发现的球场内，考古学家都发现了描绘着头骨和斩首画面的浮雕。
西班牙人逐渐将“乌理玛”视作一项异教徒的消遣活动，并在1585年禁止了这一运动。如今，“乌理玛”只存在于墨西哥极少数的偏远乡村地带，比如锡那罗亚州的一些区域。
但我们依然可以在周围发现它的影子，这个在五世纪前令欧洲人为之着迷的橡胶球依然在潜移默化地影响着我们，从网球，到篮球，再到足球，当今世界的主流体育项目中，橡胶依然是重要的制作球类的材料。