▲李师傅在芦淞大桥下收购废旧的轮胎  

如果说岁月的沧桑总是显露在脸上，那么李甲启的人生，全都刻在了手上。

第一次看到李甲启的手，记者绞尽脑汁也想不出一个词去形容：手掌心布满了一道道裂缝，裂缝有蚯蚓一般大，其中几只手指头甚至已经“锈”掉，由于常年接触轮胎，整只手已经成了洗不掉的黑色。

但就是这双手，不仅做着许多人都能干的苦活累活，还做着一般人做不来的活——诗词创作。这是一双充满诗意的手。

李甲启并不好找，他一个人住在石峰大桥东的桥底下，走出宽阔的响田西路沿着桥底走一段石子路，还要再走一段泥巴路。初见李甲启，他的脸颊黑得发亮，略有些胡茬，头发已经苍白，上身穿一件上世纪80年代单调古朴的工作服，看上去像一个饱经风霜的农民。

“株洲小镇，古曰建宁，地处湘东，五一年建市”，这是李甲启创作的《沁园春·株洲》里的开篇句，株洲升为地级市的第二年，李甲启出生在老家攸县，虽然家庭贫寒，但他从小就喜欢诗词，当时学生课本大多是李白杜甫的诗，他们也成为了年少时李甲启的偶像。后来，李甲启发现词更有意思，就去找其它书籍翻看他们的词。李甲启说，“我觉得词更富有情调和韵味，比诗固定的五字或者七字一行更适合表达情感。”

年少时的李甲启，“书生”气息就十分浓厚。虽然家贫，但是由于成绩好，李甲启还念到了高中。适逢文化大革命，老师没有心思上课，学生不想学习，学习质量可想而知。不过李甲启却乐得偷闲，把心思全放在了诗词写作上。高中毕业后，年仅17岁的李甲启去了一所小学当老师，当时整个学校包括他只有两名老师，却有七八十名学生，两人轮流上课、休息，语文和数学都要一起教。

教书没几年家里就分家，大家庭本就贫困，李甲启一无所得。当时教书的工资很低，而他又已经和妻子登记结婚，由于没有房子，妻子还是得住在娘家。

为了把妻子接回家，李甲启辞去了教师工作回到生产队干活。除了白天下地干活，李甲启晚上还要去挑砖头，自己砌起了房子，终于把妻子接了回来。好日子没过上几年，家庭又遭遇苦难，妻子生了大女儿后莫名病了两年，瘫痪在床。为了养活孩子和给妻子治病，李甲启只好选择到株洲寻找出路。

一手是轮胎 一手是诗词

一边是苦难  一边是文学

到株洲后，李甲启一开始从事清洁工作，由于工资不高，他改行给一位浙江老板回收轮胎。

“骑一辆单车，拖两个轮胎，赚三块钱，办四件事：柴米油盐。”这是李甲启对自己来株洲工作和生活的总结。看似简单，实则艰难，在李甲启租房的门口，停放着一辆28寸的老式自行车，在这个交通发达的年代，李甲启踩着这辆自行车跑遍了半个湖南，和众多骑行爱好者不一样的是，李甲启的骑行完全是为了生活。

风餐露宿对李甲启来说早就成了家常便饭，有时候去的地方比较远，他就会在路边过夜，找个能遮风避雨的地方，吃点随身带的干粮，吃完就躺着睡觉，运气好的时候可以找到一个便宜的路边旅馆。他的艰辛家人也一直看在眼里。他的儿子李花明说，“爸爸一直很辛苦，十多年来每天坚持起早贪黑。他个子不高，收轮胎却是苦力活，有时候遇到一些一两百斤的大货车轮胎，都是一个人扛着。一年下来每年要收五六十吨轮胎，这些轮胎许多还是经过长途的搬运。”

虽然贫苦了大半辈子，李甲启对诗词的爱好却从未停止。由于白天忙，他的诗词创作大多是在晚上，诗词就是他在黑夜中的一盏明灯，成了艰辛人生路上的精神粮食。有时半夜里想出了新对子，他会起床一一记在本子上。“不写就好像少了点什么，很不舒服。”李甲启说，他还经常“偷偷”跑到湘天桥的王氏旧书店看诗词类的书，“那里的书虽然比较旧，但是看书免费，由于经济拮据，那里成了我最喜欢去的地方。”

和许多文学创作者一样，李甲启的诗词大多是有感而作，李花明告诉记者，以前父亲只要有了思绪，就会记下来，身旁是墙就刻在墙上，正抽着烟就写在烟盒上。对此，李甲启说：“我总是有写不完的诗，每天所经历的、看到的、听到的可歌可泣的东西太多太多了，尤其是以前，社会正处在大变革时期，自己在外也坎坷不断。我是如实记录生活，用真情实感来表达，虚假的、感动不了人的东西我不写，我创作时常常泪流满面。”

“神农城高阁入云美如画，湘江岸花木展叶风光好。”李甲启用诗词记录了株洲城市的变化。随着株洲经济的发展，他的轮胎生意也越做越好，加上妻子病好，他的生活开始有了好转，身世经历方面的诗句创作也逐渐减少，他开始更多地关注社会和舆论。李花明说，父亲平时喜欢看报纸，每天收轮胎回家后，最喜欢看的就是中央一台的新闻，这也成为了他工作之余的一大爱好。

记者从他整理的诗词本看到，里面的诗词大部分都是描述株洲的文化、历史、政策的，其中开篇的《浪淘沙》写就了株洲几十年来的发展和变化，另一首《重叠金》还提到了几年前时任市委书记陈君文带头骑自行车出行的新闻。李甲启说，“诗词就是人生，你过着什么样的生活，就会有什么样的感触，就能写出什么样的诗词，我的苦日子熬过去了，再去纠结那些坎坷已经没有意义。”

话虽如此，李甲启在株洲的第一次诗词创造却满是委屈和思念，刚到株洲由于人生地不熟，加上他人又老实，一次外出收轮胎，自行车不小心刮到了一名过路男子，本无大碍，却被男子和同行的几个人敲诈了30块钱，当时的30块钱可不是一个小数目，够李甲启用上好一段时间了。李甲启回家后感慨万分，写下了在株洲的第一首诗——《思乡》。

虽然段段续续创作了几十年，但李甲启大部分诗词都没有保存。他说，“以前把诗词写作当成爱好，写出来心里就舒服了，没有想过保存。那时候自己穷，连个本子和笔都舍不得买，自己又是常年奔波在外，为生活所累。”不过一些自己比较满意的诗词，李甲启还是能够一字不漏地背下来，现在他也开始整理过去创作的诗词。

除了诗词，李甲启还喜欢帮人写对联，他读书的时候毛笔字写得好，虽然几十年来一直没有专业训练，但是水平却没有降低。李花明说，“父亲在家的时候，村里每逢喜事或者过年，都会叫他帮写对联。父亲写对联还有一个特点，他不会按照书里千篇一律的对联写，而是根据客人的实际情况进行原创祝贺，因此在家乡也有了一定的名声。”

他的人生和诗词，都期待着一次转型

也许下次再来这里，已经寻不到李甲启了。把门口的轮胎卖掉，李甲启就不再打算收轮胎。“这些年每天都起早贪黑工作十几个小时，为了家庭一直都是超负荷工作，身体早就透支了。现在儿子也毕业了，有了事业不需要我操心了。”李甲启说，“现在轮胎生意也越来越难做，以前一吨轮胎的价格是2100元，现在才1200元。”

而就在上个月，李甲启的一车轮胎还被小偷偷走，足足损失了八九千块钱。

创作几十年，李甲启从来没有跟任何人有过诗词交流，也很少有人看过他的诗词。看到记者对他的诗词感兴趣，李甲启兴奋地拿起本子，一字一句地把诗词念给记者听，他很努力着把普通话发音标准，仿佛回到了年少的读书时代。

一个人四处漂泊的生活即将结束，记者建议他以后可以和外界的诗词爱好者或者协会交流。他眼里充满了渴望，却还是尴尬地说，“我就一个农民，知识水平也低，难登大雅之堂。”在记者和儿子李花明的劝说下，李甲启终于答应以后会去试试。

说到以后的生活，李甲启希望能有机会去读个“电大”。“因为现在创作完全是‘瞎子过河’，读书能让自己笔尖富有灵气。”李甲启说，“对于诗词，我肯定会坚持下去，它毕竟是我这辈子的寄托。”

“何处是终点，科学永攀登”。在《菩萨蛮》里，李甲启写下了株洲未来发展的永不停步。而他的诗词创作，也永远不会有终点。